세상엔 사람들이 참 많다. 그 사람들 중에는 얼굴은 알지만 인사까지 하기엔 멋쩍은 사람도 있고, 지나가다 반갑게 안녕!할 뿐이기만 한 사이도 있고, 같이 밥을 몇번 먹는 정도인 사이도 있고, 그리고 정말 친하다고 생각 드는 사람도 있다.


좀 더 어렸을땐 정말 친한 친구라면 모든 것을 공유해야 한다고 생각했다. 내 비밀 뿐만 아니라 남들에게서 들은 이야기까지도 다 나누고 공유하고, 서로 모르는 것이 없어야 진정한 친구일 거라고 믿었다. 내가 아끼고 좋아하는 만큼 그 친구도 나를 아끼고 좋아해야 한다고 생각했고, 그래서 내가 주는 만큼 친구에게 받고자 했고 또 친구가 주는 만큼 돌려주고자 애썼다.

하지만 아마 고등학교때부터 그런 생각에 변화가 시작됬던 것 같다. 가장 남에 대해 이야기 하는 걸 좋아할 나이에, 매우 균형이 맞지않는 성비의 남녀학생들을, 기숙사 생활하는 좁은 학교 우겨넣었으니 입학 초기부터 뒷소문들이 참 많았다. 오늘 벌어진일 내일이면 동기 전부가, 이틀이면 전교생이 다 알았고, 나와 아주 친한 A로부터 들은 비밀 얘기를 나의 또다른 친한 B에게 전하면 그 B는 C에게 C는 D에게 - 이런 식으로 왠만한 소문들은 삽시간에 전교에 퍼졌다. 당연한 이야기지만 특히나 남녀관계에 관한 이야기가 대부분이었고, 둘이 별 일 있는 것도 아닌데 그저 그 둘이 잠시 같이 있었다고, 밥을 한번 먹었다고 무성한 뒷얘기들을 만들어 내고 옮기고 듣고 하는 것들에 입학 첫 두세달 만에 벌써 질렸었던 것 같다.

그래서 어느덧 입을 다물기 시작했다. 모든 걸 공유하지 않는 것이 오히려 진짜 친한게 아닐까 - 라는 생각이 들었다. 친구가 뭔가 아는 듯한 분위기더라도 굳이 들으려 하지 않았고, 나도 들은 얘기들을 친구들에게 이야기하지 않게 되었다. 주위에 퍼져도 상관 없는 얘기들, 나 자신의 얘기라서 퍼져도 피해받을 사람이 나 뿐인 이야기들만 농담처럼 하였고 정작 진지한 얘기들은 마음 속에만 갖고 있었지만, 그건 분명 친구간의 믿음이 깨진 것과는 다른 것이었다. 서로에게 말해 주었을때 일어날 수 있는 일들에 대해 너무나도 잘 알았기 때문에 전혀 섭섭하지 않았고, 시간이 흘러서는 다시 서로에게 이런저런 얘기를 하기도 했지만 그땐 이미 서로가 어느정도 커서 인지 알아서 잘 처신했다.


아는 사람들 중에는 내가 상대방을 생각하는 만큼 상대방이 나를 생각하지 않는다 싶으면 자연스레 친구관계가 멀어진다고 말하는 사람들이 있다. 사람의 감정이라는게 당연히 상호적인거고 그런 그의 반응이 당연한 거기에 별 반응 하지 않지만, 사실 그런 얘기들을 들을때마다 다시 되묻고 싶은 질문이 있었다. - 그럼 너가 그 친구를 아낀 것도 그정도 밖에 안된거 아니었냐고. 겨우 그거에 서로간에 거리를 벌릴 정도라면 너도 그닥 그렇게 그 친구를 아낀건 아니지 않냐고.

상당히 이상적인 생각이라는 것은 나도 알지만, 누군가를 진짜 친구로 생각한다면 그 친구의 있는 그대로를 받아들여야 한다고 생각한다. 그 친구가 내게 다가온다고 밀어내지도, 멀어진다고 잡아당기지도 않고, 나한테 하고 싶은 만큼의 얘기만 하는 게 당연하다고 생각하고, 무언가 비밀이 있어보여도 때가 되면 말하겠지 하고 기다려줄줄 알고, 끝끝내 이야기 하지 않아도 섭섭해하지 않고, 돌려받을 생각으로 그 친구를 아끼지 않고, 그 친구가 나를 아껴주는 것을 갚아야하는 빚처럼 생각하지 않는 그런 관계. 이러면 그 친구가 섭섭해 하지 않을까 - 하는 마음들은 그 친구가 나에게 그러면 내가 섭섭해 할 것이기에 가질 수 있는 감정이다. 무슨 일 있어도, 굳이 일부러 예의 차리지 않더라도, 그래도 정말 그 친구가 친하게 느껴질때, 조건없이 친하다는 생각이 들때, 서로간의 친함에 대해 맹목적으로 믿음이 갈때, 그래야 진짜 친구인거 아닐까.

실제로 그런 친구들이 있다. 오랜기간 아무런 교류가 없었어도 다시 얘기하면 늘 한결같고, 한결같지 않고 변했다고 한들 그래도 내 친구라는 생각이 들고, 굳이 공통의 화제가 없어도 대화가 즐겁고, 나와는 매우 다른 면을 가졌지만 아무렴 어때 하는 생각이 들고, 내가 필요할때 부담갖지 않고 연락하고 부탁하며, 그 친구가 뜬금없이 연락하고 부탁해도 아무렇지 않은 느낌이 드는 친구. 나는 그저 내 자리에 서 있을 뿐이고, 그 친구 또한 그 자리에 서 있을 뿐이어도, 인사치레로 일부러 서로를 챙기고 신경쓰려고 하지 않아도 상관없는 그런 친구. 그렇지만 정말 친하다고 느껴지는 그 친구.

누군가는 이렇게 생각할지도 모르겠다. 저런식이면 대체 뭐가 친한 거냐고. 아무 상호관계 없이 혼자 친하다고 생각하고 있는 것과 무엇이 다르냐고. 거기에 생각이 닿자 사실 달리 할 말이 없었다. 그런데, 그런 거 있잖아 - 머리로는 설명 못하겠는데 마음으로는 무언가 분명이 다른 그 느낌.

그리고 결국은 누군가와 그런 친구관계가 된다는 것이 내가 마음 주기 나름인 것 같다는 생각을 한다. 내가 좋아하는 녀석들은 나한테 무슨 짓을 해도 전혀 기분이 안나쁘지만, 똑같은 행동을 다른 애가 하면 매우 기분이 상할때가 있는 것처럼. 그럴때마다 내가 그 애를 별로 안좋아해서 그런 기분이 드는거지 걔가 나쁜 건 아니라고 스스로에게 다짐하는데, 동시에 선입관이라는게 정말 강하다는 생각을 한다.


좋은건
이제 친구관계에서는 저런 아가페적인 친구가 되어 줄 수도, 혹은 그런 친구를 만들 수 있게 된 것 같다.
하지만
글로 적으면서 더 느낀 거지만, 누군가를 사랑할 때도 저런 마음가짐이어야 한다고 생각한다. 아직 거기까지는 자신이 없다. ㅎㅎ 언젠간 사랑에서도 저럴 수 있겠지.

로마 국립 박물관
2008/12/21
National Museum of Rome
Museo Nazionale Romano

처음 떨어진 로마에서 처음으로 간 박물관. 여행 중반에 친구와 다시 로마에 올 계획이었기 때문에 이날은 그 친구와 같이 안갈만한 박물관을 찾아갔다. 그곳이 바로 이곳.

고대 로마의 다양한 회화가 재미있었다. 그 색감. 은은하지만 무언가 장엄하고, 여유있고, 또 깊이가 느껴지는 그런 색이었다. 오랜 세월의 무게 덕이었을까.


특유의 붉은 색이 특히 마음에 들었다. 파스텔톤의 파란색도 좋았다. 이집트적이지만서도 충분한 디테일이 살아있고, 프레스코 같은 느낌이 드는 그림들.


이 석관을 보고 한동안 멍해졌다. 당연히 실제로 보면 정말 할 말을 잃을 정도로 압도적이다. 적당히 남보다 뛰어나서는, 어설프게 잘해서는 아무 소용 없다는 생각을 했다. 압도적이어야 한다. 압도적이어야 눈에 띄고, 이렇게 가벼운 마음으로 박물관을 찾은 한 한국인의 기억에도 남는 것이다.

그 외 많은 조각들에서는, 각종 옷의 주름들이 참 아름답다는 생각을 했다. 회화만 좋아하는 나로써는 수많은 조각에 조금 지루해하기도 했는데, 이번 여행이 조각이 내개 오는 여행이 될 줄, 이때까지만 해도 몰랐다.


가벼운 마음으로 찾은 박물관이긴 했지만, 솔직히 좀 실망스러웠다. 덕분에 이렇게 감상이 짧다. 이탈리아 정도의 역사를 가진 나라라면 이정도 박물관은 수도 없이 만들 수 있지 않을까. 평범해 보이는 문화재 모아놓고 이름 붙이고 역사 설명하고 하면 박물관이 하나 나오는 거다. 물론 문화재 하나하나의 가치를 매길 수는 없는 것이지만, 결국 관광객을 유치하고 수입을 창출해내는건 프레임frame이라는 생각을 했다. 잘 모아놓고 좋은 프레임에 걸어놓으면, 사람들은 쳐다보게 되 있다. 하다못해 이렇게 나처럼 별 생각없이 오는 사람이라도 있으니까. 그런 프레임하는 능력, framing에 있어서 우리나라가 많이 뒤쳐져 있지 않을까. 우리도 멋진 오래된 유산 많은데.

지난 토요일은 발렌타인 데이였다. 중간중간 여러 사람들이 내게 말해주었음에도, 바쁜 일상속에서 나는 계속 발렌타인 데이가 다가온다는 것을 잊어버렸다. 뭐 어짜피 내겐 그저 여느 토요일로 지나갈 뿐일 텐데 뭐. - 라고 생각했었는데, 하하 재밌는 일이 벌어지고 말았다.


배경은 이렇다. 2주 전 쯤, 같은 학교에 다니는 고등학교 동기 A로부터 밤늦게 전화가 왔다. 잠깐만- 하며 갑자기 전화를 누군가에게 바꾸는데, 내가 이번학기 새로 이사온 집의 하우스메이트 중 하나인 B였다. 서로 어떻게 아는 사이인건지 당황해하는 와중에 대화를 시작했다. 알고봤더니, A의 하우스메이트 중 하나의 생일파티가 진행중이었고 B가 거기에 참석한 것이었다. A와 B가 서로 어디 사느냐를 묻다가 내 얘기가 나왔고, 반가움에 내게 전화를 걸었다고 했다. 이상하리만큼 좁은 세상에 대해 다시 한번 신기해 하면서, 파티에 얼른 놀러오라는 B의 친구의 제안을 정중히 거절했다. 그리고 다시 A가 전화를 받았을때, 웃음 섞인 목소리로 A가 재미있는 이야기를 했다.

A에 따르면, B가 말하길 같은 집 하우스메이트 중 어떤 여자애 하나가 나한테 호감을 가지고 있는데, 나한텐 이 얘기 절대 비밀로 해야한다고 했다더라. ㅋㅋ 이건 뭐 뚱딴지 같은 소린가 하며 어이없어 하는 나에게, 외국 여자와의 로맨스에 대해 환상이 있는 A는 혼자 들떠서 내게 마구 떠들어댔다. 물론 기분 나쁜 소식은 아니었지만, 뜬구름에 불과한 이야기일지 모르니까 나는 애써 담담한 척 했다. 그 이후로 그 주인공인 여자애의 행동을 주시하게 되었지만 ㅎㅎㅎ

정말 사실인걸까 - 하고 생각을 안한건 아니지만, 솔직히 진짜 별 생각 없었다. 뭐 호감이 있었던건 사실이더라도 금방 식겠지, 호감이 있다한들 내가 무슨 상관이리 - 정도의 생각들로 바쁘게 일상을 보냈다. 간간히 만나는 A는 나를 만날때마다 그 여자애 이야기를 꺼냈고, 혼자 즐거워했다. 조금 짜증났던건, A가 A의 친구들에게 그 생일파티의 이야기를 했다는 점이다. A의 친구답게 A만큼, 혹은 그 이상 찌질한 그 외국애들도 낄낄거리며 내게 물어왔다. 자꾸 놀리는 듯한 A와 그의 친구들에 모습에 슬쩍 짜증이 나려고도 했지만, 에고 불쌍한 것들, 여자 한번 못 사겨본데다 찌질하기까지 한 녀석들이 저러면서 자위하고 있구나 - 정도로 가엾게 여겨주기로 했다. 어쩌겠니, 형이 이해해야지 ㅋㅋㅋ

그런데, 발렌타인 데이였던 지난 토요일, 늦잠을 실컷 자고 늘그막이 일어나 방문을 열었는데 내 방앞에 초콜릿이 놓여있는 것이었다. 핑크색 하트 종이에 글귀도 하나 적혀 있었다 - "Jong Min, Be My Valentine!" 이란다. 하하. 잠이 활짝 깼고, 순간 당황해서 얼른 주워들어 책상에 숨겼다. 그리곤 아침식사 자리를 향하는 내내 머리는 빠르게 굴러가기 시작했다. 이건 뭐지. 뭐야 A와 B의 이야기가 진짜인건가, 설마. 표정관리 어떡하지. 등등등등. 염려했던 대로 만나는 하우스메이트마다 의미심장한 미소를 지으며 내게 누구에게서 온거냐고 물어봤다. 그중 B의 발언이 가장 인상적이었는데, 자기가 남의 연애사에 관심이 많다며 자기도 누군지 모르지만 곧 알아내고 말거라고 하더라 ㅡ.ㅡ;;

이제 정말 그 A와 B의 얘기가 진짜인건가 - 라고 생각했다. 아 이제 명백한 움직임을 보이는 구나, 난 어떡해야 하지. 아 조용히 살려고 했더니 주변에서 날 가만 안놔두네(ㅋㅋㅋ) 등등과 같은 종류의, 찌질한 남자가 어떤 여자가 자기를 좋아한다고 착각할때 하는 상상들을 마구 펼쳐보았다. 그래도 나이좀 먹었다고 어느정도 말에 조심스러워 져서 A의 이야기를 그때까진 아무에게도 하지 않았었는데, 이젠 진짜 입이 근질거리기 시작했다. 우울한 발렌타인이라며 궁상떨고 있는 친구들에게도 괜히 자랑도 하고 싶었다. 끝내 그 간지러움은 참았지만, 친하게 마음을 열고 지내는 어떤 누나에게 상담 비슷한 것을 받아버렸다ㅎㅎ 물론 여태까지의 정황으로는 그 누나도 나와 같이 생각할 수 밖에 없었기 때문에, 무척이나 진지한 대화가 오고 갔고.

진짜 솔직하게는, 저 가능성을 한 반정도 믿었다. 그렇지만 꽤나 빠른 나의 눈치는, 그래도 나머지 반은 믿을 수 없게 붙잡아 놓고 있었다. 너무나 이상하게도 이야기가 착착 맞아떨어지는 것과, 같은 집 하우스 메이트들의 질문들, 그리고 A와 그 친구들의 낄낄거림 등을 종합해볼때 뭔가 이게 장난일것만 같은 기분이 들었다. 하우스 메이트들이 새로온 친구 재미로 놀려먹는 건가도 싶었고 A와 그 친구들이 장난 치는 것인가도 싶었는데, A와 그 친구들이 그정도 스케일의 장난을 칠 위인도 못되는 애들이어서 걔네들은 아닐거라고 생각했다. 그럼 하우스 메이트 짓인가.

이런 생각에 찝찝했지만 점차 내게 기분좋은 쪽으로 마음은 기울어 가고 있었다. 오죽하면 토요일밤 꿈에 그 여자애가 나왔다 (나도 참 이런거 보면 대단하다.) ㅋㅋ 그런데, 역시나 완벽 범죄로 놔두고 조용히 즐길 만한 그릇이 되지 못하는 나의 친구 A는 오늘 일요일 밤 내게 일부러 찾아와서는 대뜸 모르는 척 뭐 받지 않았냐고 물어봤다. 당연히 나야 - 아무 것도 없었는데? - 라고 태연하게 반문했고, 그러자 - 뭐야 어제 아침에 방문 앞에 뭐 없었어? - 라고 물어보더라. 모든게 선명했다. 아. A의 장난이구나 ㅋㅋ 이녀석 의외인걸 이런 장난도 칠 줄 알고. 아무렇지도 않아하는 나의 모습에 실망한 A에게 그제야 적당히 맞장구를 쳐 주었다. 그리고 다른 A의 친구들에겐 내가 아직 사건의 진상을 모르는 걸로 하고, 이번 주에 그들을 만나면 내가 먼저 마구 호들갑 떨며 아무래도 그 여자애한테서 초콜릿은 받은 거 같다며 자랑하기로 했다. ㅎㅎ 녀석들 그럼 좋아라 하겠지.

A는 돌아갔고, 혼자 피식 웃었다. 결국 다 헛된 망상이었군. 혼자 상상한 거 하며, 어젯밤 꿈 하며, 그 누나에게 받은 상담하며 모두 얼굴이 화끈거리게 했다. A 앞에서야 다 알았던 척 태연한 척 했지만, 그래도 좀 쪽팔렸다 ㅎㅎ 혼자했던 생각들이야 뭐 어짜피 남들이 모르는 거 다 좋은데, 그 누나한텐 뭐라고 말할지 참 부끄러웠다. 그나마 그 누나 외엔 아무에게도 말하지 않은 게 다행스럽기도 했고.

그런데 뭐, 그냥 웃겼다. 솔직하게 내가 - 이런 생각들을 했고, 착각들을 했고, 이렇게 장난에 넘어갔다 - 라고 인정하면 뭐 어떠랴. 그래도 반틈은 눈치채고 있었고, 덧붙여 그런 착각을 하는 모습도 나의 일부분이니까. 부끄러울꺼 뭐 있어, 웃으며 받아들이고 우스운 이야기로 써먹고 그러면 되는 거지. 20대 초반의 남자중에 저 상황에서 착각하지 않을 사람이 누가 있겠는가 ㅎㅎ 부끄러운 면을 자꾸 감추려고 하면 더 드러나고 부끄러워지지만, 인정하고 다 드러내면 오히려 별 느낌 없어지는 법이다. 부끄러운게 없는 것이 진정한 자신감이라고 말하는게 너무 거창하다면, 그런 찌질한 내 일면을 인정하고 감추지 않을때 그나마 좀 덜 찌질한 것이라고 말하는 건 어떨까. ㅎㅎㅎ 이런 내 자신이 참 귀여우면서도, 이제 이런게 안부끄럽고 담담한거 보면 그래도 좀 내가 컸구나 싶어 뿌듯하기도 하다.


덕분에 이렇게 글을 쓴다. 읽는 분들 모두 귀여운 피식 웃음 이라도 한번 지으시라고.