존 스타인벡 John Steinbeck
Penguin Classics
집에 있는 세계문학전집의 1권이었던 이유로 (그래도 읽지는 않았었지만) 제목만큼은 생생하게 기억하고 있는 책이었다. 나도 왠지 모를 이유로 제목에서 굉장히 오래된 책이라는 느낌을 받았었는데, 1930년대에 관한 책이라는 사실에 괜히 놀래버렸다.
1930년대, 대공황 시대가 닥치자 은행들은 서류상으로만 소유하고 있었던 미국 남부의 척박한 땅들까지도 소유권을 주장하기 시작하고, 주인 없는 땅이라고만 생각하고 2-3대째 개간한 끝에 가까스로 자리잡고 살아가고 있던 농민들은 쫓겨나게 된다. 이 [분노의 포도]는 그런 농민 가족 중 하나인 조드 가족이 생존을 위해 캘리포니아로 이주하는 길 위에서, 그리고 캘리포니아에 도착해서 겪는 일들에 관한 책이다. 당시 캘리포니아에 거주하던 스타인벡은 실제로 주변 이주민들의 처참한 삶을 보게 되고, 그 내용을 책으로 쓰기로 마음 먹고는 오클라호마로 직접 찾아가서 한 이주가정과 동행하며 취재한 끝에 이 작품을 쓰게 되었다고 한다.
이 책을 읽는 내내 황석영의 [객지], [삼포 가는 길]로 대표되는 우리네 1970년대의 현실주의 작품들이 떠올랐다. 그리고 인간의 삶이라는 것이 얼마나 처참하리만큼 보편적인지를 생각하게 되었다. 내가 너무나 한국적인 부분이라고 생각했던, 그리고 우리네만 겪은 역사라는 생각에 부끄러우면서도 (어느정도는) 그 과거를 이겨낸 현실에 자랑스러워했던 부분들 전부를 이 책에서 만날 수 있었다. 한恨의 정서, 가족애, 모성의 위대함 등은 우리들 만의 것이 아니었다. 내심 미국 애들을 향해 - 니네가 이걸 알어? - 라고 생각했던 우리 부모님 세대의 과거는, 그들이 겪지 않았던 것이 아니라 우리보다 50년 일찍 겪었던 것이었다. 더욱 재밌는 사실은, 내가 1970년대의 한국을 병치하며 공감할 수 있었던 이 책이 독자들이 꼽은 역사상 가장 미국적인 소설 1, 2위를 다툰다는 점이다. 미국 독자가 잘 번역된 [삼포 가는 길]을 읽는 다면, 그는 반대로 분노의 포도를 떠올리며 나처럼 삶의 보편성에 대해 놀라워 하지 않을까.
책은 이렇게 내게 생각치도 못한 깨달음을 주었지만, 그 지독한 내용 덕분에 반가움이기 보다는 숨막힘에 더 가까운 감정을 느꼈다. (특히 책 중간 어머니의 위대함이 공포스러울 정도로 표현된 부분에선 울컥 하고 말았다.) 책 속의 각종 인간군상들의 관계가 단순한 가해자-피해자의 구도를 넘어서서 자본주의라는 제도 아래에서 모두가 피해자일 수 밖에 그 현실을 이야기 하고 있는 것이라고 생각했다. 작가는 인간의 비인간성에 대해 강력히 고발하면서도, 그 도무지 감당할 수 없을 것만 현실들을 '굳게 다문 입 사이로 살며시 미소를 지으며' 살아가는 조드 가족의 모습을 통해 생명의 소중함과 인간의 존엄성에 대한 희망을 놓지 않게 한다.
시간이 흘러도 꾸준히 읽히는 위대한 책에는 두 가지 종류가 있다고 한다. 책이 쓰여진 시대를 초월하는 내용이거나, 그 시대를 대표하는 내용이거나. [분노의 포도]는 후자에 속하는 책일거다. 아니, 후자에만 속하는 책이었으면 좋겠다. 미국의 1930년대를 대표하는 이 책의 내용이 한국의 1970년대와 공감대를 가지고, 또 지구상의 어느 나라에서는 지금 이 2000년대의 현실과도 크게 다르지 않을 텐데, 책이 보여주는 자본주의의 부조리함과 인간의 비인간성이 시대를 초월하는 보편성이 아니었으면 좋겠다.
그리고 갈무리들.
Page 11
He[Joad in a truck] rubbed the butt to a pulp and put it out the window, letting the breeze suck it from his fingers.
Page 72
Tom stood looking in. Ma was heavy, but not fat; thick with child-bearing and work. ...[중략]... She looked out into the sunshine. Her full face was not soft; it was controlled, kindly. Her hazel eyes seemed to know, to accept, to welcome her position, the citadel of the family, the strong place that could not be taken. And since old Tom and the children could not know hurt or fear unless she acknowledged hurt and fear, she had practiced denying them in herself. And since, when a joyful thing happened, they looked to see whether joy was on her, it was her habit to build up laughter out of inadequate materials. But better than joy was calm. Imperturbability could be depended upon. And from her great and humble position in the family she had taken dignity and a clean calm beauty. From her position as healer, her hands had grown sure and cool and quiet; from her position as arbiter she had become as remote and faultless in judgment as a goddess. She seemed to know that if she swayed the family shook, and if she ever really deeply wavered or despaired the family would fall, the family will to function would be gone.
Page 77
Tommy, looking at her, gradually drooped his eyelids, until just a short glitter showed through his lashes.
Page 225
"You think it was a sin to let my wife die like that?"
"Well," said Casy, "for anybody else it was a mistake, but if you think it was a sin - then it's a sin. A fella builds his own sins right up from the groun'."
Page 230
"It's purty," she said. "I wisht they[Grampa and Granma] could of saw it."
"I wisht so too," said Pa.
Tom patted the steering wheel under his hand. "They was too old,"he said. "They wouldn't of saw nothin' that's here. Grampa would a been a-seein' the Injuns an' the prairie country when he was a young fella. An' Granma would a remembered an' seen the first home she lived in. They was too ol'. Who's really seein' it is Ruthie an' Winfiel'."
Pa said, "Here's Tommy talkin' like a growed-up man, talkin' like a preacher almos'."
And Ma smiled sadly. "He is. Tommy's growed way up - way up so I can't get a holt of 'im sometimes."
Page 283
The local people whipped themselves into a mold of cruelty.
Page 284
The great companies did not know that the line between hunger and anger is a thin line.
아침 일찍 일어나 아침도 먹고 1교시도 가겠다는 다짐과는 다르게, 어김없이 10시 반에 깨고 말았다. 덕분에 내일 아침 2교시 공강때 하자 하며 약간 덜해놨던 독일어 숙제도 제대로 못하고 수업을 가야 했다. 꿈자리는 또 어찌나 찝찝했던지.. 일어나자 마자 한숨 부터 푹 쉬고 말았다. 웅-하고 울리는 머리 속을 털어내려고 애써본다.
그 와중에도 친구 녀석의 카투사 발표 결과가 너무나도 궁금했던 나는, 얼른 컴퓨터를 켜고 녀석에게 말을 걸었다. 내가 다 떨리더라. 컴퓨터를 켜놓고 어딘가 나갔는지 녀석은 대답이 없었다. 수업하러 걸어가는 길, 전화도 걸어봤지만 받지 않더라. 결과 나면 째깍째깍 엠에센에 말 남겨놔야지 이녀석!
내년 카투사를 지원할까 생각중이다. 거의 마음은 기울었다. 군대라는 것. 도데체 뭘까. 중학교 동기들은 벌써 여럿 군대를 갔고, 고등학교 동기들 중에서도 가려고 마음 먹은 녀석이 여럿이다. 그런 친구들 중에서도 가장 가까운 친구 중 하나가 간다고 생각하니 마치 내 일처럼 떨렸나 보다. 나도 언젠가는 가야 할 곳. 09년 1월 혹은 2월에 갔으면 하는 곳. 진짜 남자가 되기 위한 관문이라는 그 곳.
군대를 갔다온 남자들은, 모두가 갔다와서는 인생 낭비한 곳이라고 욕한다. (물론 군대에서 사회를 좀 배웠다고 하는 분도 많지만 그 배움이 2년이라는 기간에 상응하냐라는 질문에는 거의 모든 이들이 아니라고 답하더라). 하지만 역설적이게도 그들은 막상 공익이나 면제로 안갔다온 사람들을 은근 무시하고 미필자나 여성 앞에서 항상 군대 경험을 으스대기로 유명하다. 아마 내가 군대를 갔다온다면 전형적인 그런 사람이 되겠지. 당연히 그런 최악의 사람처럼 대놓고 말하는 일이야 절대로 없겠지만, 마음 속은 그런 생각으로 가득 차 있을 것이다. 그리고 그런 편견으로 세상을 바라보겠지 - '저 녀석 할튼 군대를 안갔다와서 저래.' 정말 절친한 친구들과의 술자리에서는 농담삼아 내뱉으려나.ㅎ 이런 내가 부조리하다는 걸 잘 알지만, 이게 나인걸 어떡하겠는가.
또 한편으로 나란 놈은, 병특 등의 방법으로 대체복무를 한다면 현역 사람들에 대한 묘한 부끄러움, 혹은 죄책감 같은 것을 갖고 살아갈 것 같다. 약간은 당당하지 못할 것이다. 아마. (아, 그렇다고 이런 생각때문에 다녀와야겠다는 결정을 하는 건 [당연히] 아니다. 누구 말마따나 고작 그걸 위해서는 2년이란 기간이 너무 길다. 다만 훗날 병특하는 것보단 미리 군대문제 해치우는게 내 인생에 더 이로울 것 같아서..)
군대를 들어갈때는 마냥 어린 소년이지만, 나올때는 진짜 남자가 되어서 돌아온다는 진실 - 혹은 어설픈 사회의 고정관념. 만약 진짜 입대하게 된다면 기분이 어떨까. 어찌됬든 한국에 계속 머무른다는 생각에 미국 오던 그날보다는 마음이 편할까, 아니면 더 복잡할까. 내 생각엔 후자일 것 같다.
정신없이 독일어 수업하고, 점심먹고, 수영하고, 수업가고. 그렇게 또 하루가 흘렀다. 마지막 수업땐 꾸벅 꾸벅 졸았는데, 그러고 수업을 마치자 너무나도 자고 싶은 생각에 가까운 도서실 같은데 가서 등받이 아주 높은 의자에 맘 먹고 앉았다. 잠오면 기대서 잘라고ㅎㅎ 노트북을 열고 다음에 접속했더니 황석영 씨가 귀국했다더라. 대선철, 상당히 정치적인 문인에 속하는 그의 귀국 소식은 기삿거리인가 보다.
지난 봄 다양한 한국 근현대 소설을 읽었었다. 나는 황석영의 글이 참 좋았다. 황석영 뿐만 아니라, 요즘 작가들에게선 찾을 수 없는 그 무언가가 50-70년대의 작가들에겐 있었다. 나는 그것을 [진정성]이라고 표현하고 싶다. 쉽게 쓴 글이 아니라는 그 느낌. 이건 단순히 소재가 소소한 일상이냐 혹은 거대한 관념이냐로 결정되는 부분이 아니다. 인간에 대한 치열한 사투가 느껴지는 그런 글. 몸서리칠정도로 쩍쩍 묻어나던 그 진정성. [삼포 가는 길] [객지] [탑] 등등으로 이어지던 소설집을 읽으며 나는 뭐라 말로 표현하기 힘든 그 감정, 숨이 거칠어지는 그런 감정을 느꼈다. 인간, 전쟁, 민중, 그리고 우리의 70년대. 나도 좀 더 나이를 먹으면 그런 글을 쓸 수 있을까. 하늘의 뜻을 안다는 나이 50이 되면, 나도 글쟁이에 도전해 보고 싶다. 그 [진정성]이 쩍쩍 묻어나오는.
사실 황석영의 글들은 70년대를 거치지 못한, 거기에 아직 사회를 경험하지 못한, 고작 스물인 내가 공명하며 이해하기에는 좀 무리가 있었다. 공감까지 이르지는 못했기 때문이다. (이문열의 [젊은 날의 초상]은 진정성&공감 이라는 측면에서 정말 잊을 수 없는 작품이 될 것 같다. 너무나도 적절한 시기에 그 글을 읽은 덕이겠지만.)
경복고 재학 중 등단했던 그는 다니던 숭실대를 때려치우고 전국 각지를 유랑한 경험으로 [삼포 가는 길]을 썼다고 했다. 20대 초반에 전국 각지를 유랑하면서 그는 얼마나 많은 생각을 하고 많은 걸 느끼고 경험했을까. 세상에 온몸으로 부딪히며 쌓은 경험들이 다 글들에 녹아났겠지. 누군가 글쟁이는 상상으로 글을 쓰는게 아니라 경험으로 글을 쓴다고 했던 말이 떠올랐다. 지금 나는 어떤 상황일까. 누군가는 지금 내 나이에 자신의 모든 것을 세상에 내던졌는데, 온 몸으로 그 [진정성]을 경험했는데, 나는 지금 내 인생을 제대로 살아가고 있는 걸까. 다시금 여행이 가고 싶어졌다. 한국에 귀국하는 기회마다 시골 구석구석을 누벼보겠다는 다짐을 다시한번 해 본다.
토요일 공연을 앞두고 8시부터 풍물 동아리 연습이 있었다. 연습 후 방으로 돌아와서 다시 다음에 접속했다가, 어떤 블로거가 남긴 글을 보게 되었다. 시집간 딸래미가 친정 엄마로부터 받은 문자에 엉엉 울고 말았다는 뭐 그런 이야기다. (링크) 예전 같았으면 별 생각 없었겠지만, 이번엔 잠깐 멍했다.
솔직하게 말하면 원래 나는 가족에 대한 애틋함이라던가 이런게 없었다. 물론 가족을 모두 사랑하지만, 뭐 [그렇게] 애틋하고 그런 기분은 느끼지 못했다. 그런데 이곳에 온지 3개월. 이제는 조금 느끼는 것 같다. 환경이 그렇게 만드는 건지, 내가 그저 나이가 좀 찬건지. 결국 무조건적으로 바라는 것 없이 늘 나를 사랑해주고 위해주는 사람은 가족 뿐이라는 것을 이제는 알 것 같다. 그리고 내가 한 유학이라는 선택이 그런 그들에게 너무 큰 아픔이 되고 있지는 않은가 하는 생각에 마음이 아프다. 잘되보자고 한명은 대전에, 한명은 천안에, 한명은 미국에 뿔뿔이 흩어진 지금. 텅빈 집에서 매일 밤 부모님은 허탈한 공허함을 느끼고 계시진 않으실지.. 차라리 내가 멀리 있어도 - 뭐 잘 살지? 그랴~ 알아서 잘 혀~ - 하며 대수롭지 않게 여기시면 마음이 더 편할텐데, 밤낮없이 걱정하고, 휴일 아침이면 혹시나 날 인터넷으로 만날 수 있지는 않을까 하는 생각에 계속 컴퓨터를 켜 놓고 계시는 부모님을 알기에, 그런 부모님을 생각하면 마음이 먹먹하다. 자주 연락드려야지 싶으면서도 한편으론 너무 자주 연락하면 내가 여기에 마음 못잡고 집을 그리워 하고 있다고 생각하실까 하는 괜한 걱정이 들어서 그러지도 않고 있다.ㅋㅋ 사실 괜한 걱정이 아닐 꺼거든...ㅎ 뭐, 겨울에 가면 잘 해야지 ㅎㅎ
저녁 부터 계속 비가 내리고 있다. 하루종일 몸도 마음도 뭔가 어지러운 날이었는데, 오늘 하루동안 생각했던 것들, 경험했던 것들을 이렇게 적고 나니 조금은 정리 되는 것 같다. 이 글을 쓰기 시작하던 무렵 비는 잠깐 눈으로 바뀌었었다. 첫눈. 지금은 다시 비가 내린다. 한 친구녀석은 눈 오는데 여자도 없고 외롭다며 징징거렸다. 훗. 이젠 그런 녀석이 귀찮은 단계를 넘어서서 마냥 귀엽기만 하다. 나도 저럴 때가 있었는데. 그리고 저 녀석도 곧 그딴 감정 다 부질없다는 거 알게 되겠지. 이런 생각하는 내 자신이 좀 씁쓸하기도 하다. 그리고 이러면서도 저 마음 속 깊은 곳에선 여전히 그런 것들을 바라고 기대하는 내 자신이 좀 우습기도, 불쌍하기도, 답답하기도 하다. 결국 이런게 인간이겠지.
이렇게 하루하루를 살아간다.
